可以说，我大半辈子都在江山中学度过。1950年至1956年，6年时间读完了初中和高中；1961年至1997年，36年（其间在江一中4年）在江中任教，前后总共42年。可讲的事情很多，不可能一一叙述，现在就把解放初期我刚上初中的时候，记忆所及的几件事写在下面。
梦想成真
我从小就羡慕县中的学生。（“江山中学”当时的名字是“江山县立中学”，简称“县中”。）上个世纪四十年代，我的老家就在东边城郊的农村里（现名叫做杨墩村），我十来岁的时候，经常随祖父进城卖些农产品，买些生活用品。在大街上常看到一些青年人腋下夹着一叠书，三三两两，边走边谈边笑。祖父告诉我，那是江山县中的学生放学回家了。有的女学生短发齐耳，长长的黑裙子在风中飘舞；男学生大多的是西发，穿着制服，迈着大步，很有气派。我看了之后，很是羡慕，心里想，我要是和他们一样，该多好呀。——那时江山只有三所中学，城里蓝田坊有一所志澄中学，大陈有一所萃文中学，这两所是私立中学；江山县中是县立中学。有一次我的堂哥从城里回到家，用赞赏的口气对我说：“今天县中的学生和伤兵打架了，那些学生胆子真大，不怕死。”
当时第17后方医院驻江山，有很多伤兵。我们乡下人最怕国民党的伤兵，因为我们挑了柴火或蔬菜进城去卖，被伤兵看见了，他们就拿走，不给钱，或者给很少的钱。老百姓不敢和他们评理，那时也没有评理的地方。他们常说：“老子命都差点丢掉，烧你一点柴吃你一点菜还不行吗？”碰到胆子大一些要和他们论理的人，他们就大喊：“老子是死过一回的人，还怕你？”说着就要拳打脚踢，可怜农民拿不到钱不说，还要听一顿臭骂，挨一顿毒揍。所以我也愤愤不平，对国民党伤兵怀恨在心。今天这些伤兵老爷被江山县中的学生惩罚了，我也感到高兴，心里想，我要能成为县中的学生该多好呀。
梦想果然有成真的时候。1949年5月6日，西山上一阵枪响，我爬上屋后山顶一望，哇!牛头岭马路上的军车一辆接一辆瘫在那里，动弹不得；国民党败兵一队一队抱头鼠窜，顺着迤逦的阡陌往福建方向猛跑，把毯子帐篷等扔到两边的水田里。第二天就有喜报：江山解放了！过了几个月，我进城，看到满大街的秧歌队和高跷队，热热闹闹，说是庆祝新中国成立了。又过了几个月，江山县中大门口贴出了广告，要招收新生了。于是我在父亲的带领下，去报名投考。考试很简单，就考数学语文。我记得我写的作文题目是《走，跟着毛泽东走！》，似乎是诗歌的形式。考试之后，惴惴不安，担心考不上。到放榜的日子进城一看，居然名列其上，我是何等的高兴呀，我真要成为县中的学生了，而且是新中国第一批的县中学生。
过了春节，到了开学的日子，我挑着铺盖，父亲挑着大米，进城到江山县中报到了。我记得报到时是从中山路的公园里进去，往左拐，进入一个小门，见一座小楼，上有匾额写着“涵香楼”三个字，旁边走道里进去就是总务处，其对面就是教务处。我们在教务处窗口报到，再到总务处窗口交菜费，在窗口边称大米，然后领开膳证，安排寝室。当我在双层木板床的下一层铺好席子棉被之后，父亲就挑着空箩筐回去了。我就这样融入一个新的集体，真正成了江山县中的学生；从此，在她的怀抱里度过六个春秋，从一个不懂事的少年，成长成为有知识有理想的青年，进入更高级的大学之门。
| 文溪书院涵香楼——为历任校长办公之所
啊，县中，我理想放飞的地方！我人生之旅的一个崭新驿站！
苦中有乐
1950年，江山县中就在现在县河西路与中山路交叉的东北面一小块地方，说它小，因为其实它只有一座大房子，由好多进厅堂和好几个天井组成。1737年，这里就是 “文溪书院”；1906年改为“江山中学堂”；1938年，成为“江山县中学生暑期补习学校”，到了8月，改称“江山县初中学生补习学校”， 1943年，省教育厅令准改为“江山县立初级中学”，1945年，增设高中部，1947年1月15日，省教育厅下文更校名为“江山县立中学”。学校所占的面积只有两三千平米，小得可怜。
我上学的时候，清楚地记得，靠中山路这边，自东而西是公园、城隍庙（后作为大礼堂）、一间小染坊，这些建筑的后面才是学校。西边就是县河，200来米长就向东转弯，县河的西边是马路，东边由南向北依次是县中的校门、女生宿舍、厕所、教室、教师宿舍。县河里有两座亭，靠南的叫做四角亭，有石板桥西连马路，东连县中。我进校之后，这里开辟为校门，我们进出学校，便走这四角亭。北边的叫八角亭，没有石板桥与马路相连接，却有石板桥与县中相连接；石板桥有石栏杆，高高的。县中的北边是县河，对面是救济院（又称为“育婴堂”），过不去。大概1952年，它才并入江中，1953年以后又向北拓展，拆了城墙，开辟了大操场。县中的东边是县委县政府，它们占了很大的面积。
| 图为作者手绘的江山县中地图
当年的课堂也和现在的不一样，没有什么电教设备，只有黑板、课桌和凳子。教务处只管安排课程，不管教材练习簿之类。课本和练习簿要学生自己购买，或向老生借用。所以一开学，正元书店和乐群书社，是我经常跑去的地方。那时的课业也不重，自由支配的时间很多。我经常到八角亭玩，爬到楼上看街上人来人往，这里距离北门只有百米之遥。下午没有课，我们几个调皮鬼就到脚踏车店里，租一辆破旧的脚踏车（每小时2000元，相当于今天的2元），拉到南徐埂学骑车，一个人骑，两个人扶着，不几天就学会了，终生受用。
| 仰止亭，俗称八角亭，建在县河上（上世纪70年代拆除）
解放初期，学校没有电灯，晚自习的时候，点汽油灯照明。有个工友，专门管理汽灯。有个房间，里边有木头架子，架子上一排排挂着汽油灯。每到旁晚，他的任务是给每盏灯灌油、打气、点亮。每个班的值日生领取一盏提到教室，挂在中间，发出嘶嘶的响声，全班同学就在它的照耀下阅读写作业。有时灯没有气了，或者没有油了，就得拎到工友那里去加油打气。最容易坏的是灯头，它是一种丝线制作的小网兜，经火一烧，会变成一个白纱包，大拇指那么大，犹如今天的小灯泡，这东西绝对不能碰，一碰到就粉碎，得换新的。我们常常因为灯坏了而无法晚自习，在黑暗中谈笑唱歌，浪费了不少时间。
| 图为早期的汽油灯
寝室里用的灯就是普通的煤油灯，是个四方盒子，铁条框子，玻璃面。每个寝室一盏，挂在中间，光线暗淡，昏昏沉沉的，倒很有利于我们入睡。这样的生活过了近一年，才有电灯。
那时也没有自来水，要用水，得拿木桶到水井里吊水。整个学校只有两口井，一口在厨房旁边，要大一些，全校师生用水都靠它。另外一口在大礼堂的北边桂花树下，很小，少有人用。大井的旁边有些石头槽子，是用来洗衣服的。男女学生就在这里吊水洗脸刷牙洗衣服，早晨或下午活动课以后，井边就会有许多人，说说笑笑，等着吊水。
那些高中生特别活跃，比如一个女同学吊水，满满的一桶提不上来，旁边的男生中就会有人叫道：“某某某，你还看着，怎么不去帮一下？”意思是他们是要好的一对，这时也确有一位某某某会在人们的笑声中过去出一臂之力。有一次，一个女同学在提水，提着，笑着，涨红着脸，叫道：“某某，快来帮一把，我提不上来了。”那位男同学马上去帮她提上来了。我一看，也不过只有半桶水，可能她力气小，真的提不动，也可能他们的确是一对，那女同学不过是小鸟依人，撒娇罢了。
当时，在高中生眼里，我还是个懵懂的小孩子，不屑一顾，但我都看在眼里，记在心里。女生宿舍就在县河边，对着县河开了一扇门，门外有个小埠头，边上有一棵杨柳树，树下有几级石级，人们常常可以看到女同学在杨柳树下洗衣服。没有自来水当然就没有淋浴，但有浴室。所谓浴室，就是一间长方形的屋子，里边有两个用水泥浇成的水池子，水池子一大一小。大池子是让人们下去洗澡的，小水池是加热的，它中间安装一只大铁锅，锅子下面是烧火的灶膛。要开放一次浴室，得派一个班的学生吊半天的水，灌满两个池子；还得派一名工友烧火，当时烧火的燃料是砻糠，一畚斗一畚斗不停地向灶膛里倒进去，要烧半天，水才能用。
那时，我们的餐厅很简陋，就是空旷的房子里摆十几张四方桌子（江山人称之为“八仙桌”的），没有别的设施。我们站着吃饭，到水池里洗碗洗筷，洗好了放回餐桌。在我的脑海里，比较辛苦的是“值厨”。所谓值厨，就是在厨房里作值日工作。那时的老师是不管学生的生活琐事的，学生自己有个组织叫做“膳食会”，民主选出会长、副会长和各委员，由他们来管理柴米油盐。值厨的工作由住校生分担，每日两人，负责称米、下锅、买菜、洗菜、抬饭桶等事务。最初叫做“监厨”，以后叫做“值厨”或者“帮厨”，这制度也不过实行了一年多，以后就由总务处的老师来管理了。我做过几次值厨的工作，就叙述一天的过程吧。
| 老餐厅，原为文溪书院（1984年拆除）
天还没有亮，才四点多一点，我们还在甜蜜的梦乡，厨房的工友擎着一盏煤油灯，沿着学生的寝室叫喊：“值日生！值日生！快起来，米要下锅啦！”于是按膳食会排好的名单，头一天晚上得到通知的人，便在睡梦中醒来，起床，拿出前一天值日生移交的钥匙，跟工友一起去仓库，打开门，称出所需要的米，抬到厨房，帮工友一起倒下锅；又去拿出早餐吃的菜，交给菜灶的工友，下锅。稀饭烧好了，一大桶一大桶的抬到饭厅里去，放在饭桌之间的缝隙里，布局要合理，便于每个同学盛饭。这样，早晨的工作告一段落。吃了早饭，工友买菜买柴，值日生验收；然后是洗菜；中饭烧好了，一大桶一大桶的抬到餐厅。下午照样，洗菜，抬饭。晚上，记账，向膳食会报账，一天的值日工作结束。
讲到睡觉，当年的床铺现在已经没有了。我们睡的都是双层通铺，几根木头柱子加些横梁，打成架子，铺上木板，就是我们的床铺。一长溜的靠着墙壁，分两层。睡下铺的人只能坐直，就寝时只能从自己的铺位上爬进去，早上起床先坐着穿好上衣，然后爬出来穿裤子。睡在上铺的人头顶当然空旷，高至屋顶，可以站直跳跃。每个人的铺位只有两尺来宽，两个人头对头平排睡，一个左侧卧，一个右侧卧，两个人可以互相吸到对方的气息
因为刚解放，师生的警惕性很高，还组织了护校队。现在想来，这个组织除了护校之外，还有个作用，就是增加同学交流的机会，加强同学间的友谊。各班排好名单，轮流值日，轮到的人手臂上套个红袖套，坐到校门口，不许陌生人进校，也不许同学没有请假条就出去；晚上熄灯以后，提着马灯到每个寝室查铺，看有没有陌生人住宿，还有谁没有来就寝；不分男女寝室，一律要查。坐在校门口值班的人至少有两个，往往从不同的班级来的，这个班来个男同学，那个班来个女同学；有时进出校门的人，碰到熟人值班，便坐下来谈笑一会；值班的人和进出校门的人，一回生，二回熟，碰见多次了，也就成了好朋友。
我就因为值过几次班，碰到过许多半生不熟的人，发生过意想不到的事情。说得简单一点吧，有一天，我匆匆的走在长长的走廊上，突然前面出现一个女同学，她不吱一声，伸手就塞给我一双袜带——用宽幅的松紧带缝制成的把袜子紧绑在小腿上的带子，这东西在当时是新鲜事物，许多人只用布条子扎袜子呢，松紧带可算是奢侈品了。
当时我很惊愕，她是谁？哪个班的？为什么给我？她走过去之后，我才想起，似乎是在护校值班的时候见过面，谈过话。她并不漂亮，剪着齐耳短发，穿着士林布的旗袍，见面总是笑眯眯的，给了我极好的印象。以后她又给过我鸡蛋、花生等食品。我心里非常感激，觉得她真好。于是我们来往就多起来了，有事没事在一起谈谈话，还拍过照片。以后怎么失去联系的，我真的一点都不记得了，可以肯定的是绝对没有说过分手之类的话。这难道就是初恋吗？不是吧，因为后来给我东西来往密切的女同学还有好几位呢。
作者简介
王朝林，生于1937年1月，浙江江山市人，中共党员。1950年至1956年就读于江山中学。 1960年毕业于安徽师范学院中文系。1961年至1997年任教于江山中学。一直从事中学语文教学和教学法的研究工作。曾是中国中学语文教学法研究会会员、浙江省语言学会会员、浙江省中学语文教学研究会理事、衢州市中学语文教学研究会副会长；曾是江山市政协委员、衢州市拔尖人才。1986年被浙江省人民政府授予特级教师称号，1997年开始享受国务院政府特殊津贴。主要著作有《中学语文教学法》、《一个语文特级教师的教坛留言》、《学习作诗填词》等。
京东开启“35711”梦想蓝图
风口财经记者 管亚楠
这个6·18对京东有着特殊意义,这既是后疫情时代的首个购物狂欢节,又是京东创业20周年的重要节点。过去20年,京东从最初一个人创业蝶变为拥有超过56万名员工的世界500强企业,从行业中的后进入者发展成行业拓荒者、挑战者乃至引领者,成功走出了一条独具特色的新型实体企业高质量发展之路,持续推动自身和行业不断降低成本、提升效率、优化体验。
今年的京东6·18处处都彰显着“多快好省与沸腾烟火气”,让亿万消费者愿意为之奔赴的可能还是“低价”二字。据了解,今年京东6·18无论是在让利消费者的力度上,还是在让利合作伙伴的力度上,都达到了历史最高。弱冠之年的京东,重塑了价格优势。
数据里的消费主场选择
数据是枯燥的,但却往往最有说服力。过去说起京东,除了高品质的物流服务,更多消费者会把其当成3C、家电等较为贵重物品的购物主阵地。而如今的京东,早已成为满足消费者全方位需求的超级平台和购物主场。
以山东为例,“京东6·18山东消费趋势”显示,截至目前,山东的购买力排名全国第5位,00后用户占比达19%,空调、游戏本、台式机、地板、微单相机成为山东人均消费金额排名前五的品类,而抽纸、调味品、手机、牛奶乳品、浴室用品等则成为用户数更为集中的品类。
同时,在这个京东6·18,山东的特色产品也销往了全国各地,其中最受全国消费者关注的山东老字号产品为德州扒鸡,而最受全国消费者喜爱的本地农产品则是烟台樱桃,增速更为亮眼的山东特产则是临沂烤肠,成交额同比增长3倍。
值得关注的是,在这个京东6·18山东消费者购买了更多的厨具类及厨房小电类产品。从今年京东6·18消费趋势上来看,厨具购买用户数同比增长超60%,其中焖烧杯、烘焙套装、擀面工具、手动榨汁机、调料架等厨具产品的成交额同比增幅分别达840%、464%、341%、303%、303%,煮茶器/电茶盘、炒菜机器人、饭菜保温板、电饼铛、煮蛋器等厨房小电类产品成交额同比增幅分别达403%、203%、141%、114%、100%,珐琅锅、油炸锅等烹饪锅具成交额同比增长超90%。
山东的消费者追求食物的美味,也热爱亲自下厨,在烧烤烹饪中诠释着沸腾烟火气,在街头巷尾的鼎沸声中展现着好客。透过京东这面镜子可以清晰地看出,山东的消费活力持续释放。
“低价”优势是如何炼成的?
不仅是山东,全国范围来看,京东的吸引力也足够大。6·18大促期间,有三方调研机构连续第四年发布《6·18消费趋势调查》报告(以下简称“报告”)指出,六成受访者参与6·18大促,期待优惠力度大、价格直降。
这其中,受访者最期待的是优惠力度大于往年,占比高达84%。74%的受访者不想做数学题,希望平台精简玩法。“报告”发现,尽管不同消费者对“优惠”或“低价”理解不同,但有超过半数的受访者,尤其是居住在非高线城市的用户认为,京东的商品价格更有竞争力了,在同类型电商中,排名第一。
同时,在综合了消费者对品质、物流和服务的评价分析后,“报告”提出:京东连续第四年蝉联消费者网购的首选渠道。
为什么是京东?有机构专门调取了过去一段时间京东3C数码消费者的评论进行分析,发现在亿级用户评论中,“售后好、服务好、负责”等出现了1080万次,而“实惠、性价比、划算”这类价格相关的正面词汇被提到了1440万次。
比如,在推出全场商品价格直降的基础上,用户还有机会每天领取三张“满200减20”补贴券,且除特殊商品外全场所有商品均可使用。
同时,参与京东百亿补贴的商品数量也较3月份实现10倍扩充,为消费者带来最简单、最直接的低价消费体验。还推出“买贵双倍赔”服务,通过“大家来找茬”活动号召消费者全网比价。
京东6·18数据显示:iPhone14、联想笔记本小新Pro16、小米AX6S路由器、九阳国潮系列破壁机等被消费者关注极高的商品,在京东到手价始终保持全网最低价,销量也占据各自品类排名的前列。
另一方面,可靠的服务和保障为商品加持,拉升了用户的选择倾向,京东6·18头28小时内,通过以旧换新购买3C数码产品的成交量同比增长130%；家电家居品类推出以旧换新、送新取旧一步到位、三免服务,如同“三驾马车”齐头并进,以优质服务拉动家电家居品类销售,在京东6·18开启10分钟内成交额即破50亿；北京地区养车门店安装服务订单量同比增长超200%。
此外,在这个京东6·18,消费者面对更丰富价格带的产品热情下单,5月31日晚,低至4.9元的10双装男袜在京东6·18开启6分钟内售出5万双,到手价1元的时尚拖鞋1分钟内售出10万双,低至9.9元的老花镜商品5分钟售罄。还有徐福记零食大礼包、整箱原木抽纸、家用马桶刷套装等数千款低至9.9元超高性价比时尚商品,在京东6·18启动后销量增长超10倍。
面向未来的“35711”梦想
这是一次极其特殊的6·18,同时也极为重要。
这是疫情过去后第一个6·18,各界所关注的“经济回暖、消费复苏”将迎来年中大考。据此前国家统计局发布的数据,4月社零消费品零售总额同比增长18.4%,5月至6月增速持续回升或可期。
而今年6·18恰逢京东创业二十周年。京东不仅让更多的消费者能够安心、放心地享受到物美价廉的商品、极致的服务；同时也全力让众多合作伙伴实现高质量的持续发展；为沸腾的人间烟火气加把柴、为实体经济添把火。
因此,今年的京东6·18可谓是全行业投入力度最大的一届,曾面对诸多不确定性的行业、品牌、中小商家都希望在今年打好翻身仗,实现新增量。
面对当下,京东投入了最大的真金白银,面向未来,京东投入了更大的信心。
在迎来创业20周年之际,京东向56万员工发送了《凝心聚力 迈向“35711”梦想》全员信,正式提出了面向未来20年的“35711”梦想:京东能有3家收入过万亿人民币、净利润过700亿人民币的公司；5家进入世界五百强的公司；7家从零做起市值不低于1000亿人民币的上市公司；能为国家缴纳1000亿人民币税收；提供超过100万就业岗位。
京东集团新任CEO许冉在京东20年“老友汇”活动上,也首次阐释了如何具体落实“35711”梦想的路线图,将重点把握好三个方面:第一,聚焦主航道,贯彻下沉市场、技术服务、国际业务三大战略；第二,恪守京东经营理念,持续优化管理体系和组织机制；第三,夯实企业价值底座,传承企业文化。
在实现“35711”梦想的同时,京东也将为社会创造更大价值:未来20年,京东将累计投入超3万亿元用于一线员工的薪酬福利；京东乡村振兴“奔富计划”带动超1亿农民增收；累计携手六千万中小微企业数字化升级；供应链服务基本实现覆盖全球,在占全球80%体量的经济体里建立供应链基础设施；将全面实现碳中和。
过去20年,京东与消费者一同成长；未来20年,京东继续与时代同行。