世界上最遥远的距离莫过于我看见了，却不得不止步相望。
这或许是这个世界上最坚韧的训练，他们与1．2万名受阅官兵一样，在2个多月中，做到了正步行进200米、齐步行进1000米动作不变形；车辆等速行进正负误差不超0．3秒，机群米秒不差。
这或许是世界上最刚毅的挺立，他们能在烈日下任由汗水肆意流淌，保持2小时的站立不动，在50摄氏度高温的驾驶舱内，依然挺直脊背，稳如磐石。
这或许是世界上最孤独的背影，一道无形的阅兵线，让数百名官兵只能将英姿飒爽的身影定格在训练场，让他们只能像千千万万的普通观众一样默默注视战友们昂首走过。
虽近在咫尺，却遥不可及。
因为在他们的信息中注明着两个特殊的字——“预备”。
成为预备是“突发事件”
“感觉自己像被抛弃了一样，酸酸的。”三军仪仗队空军女预备队员季伟红说。第一次合练中，季伟红只能看着战友齐步前行。当战友们的背影渐渐变得模糊，她的心中是止不住的失落。
季伟红记得，几个月前，当她听到队长程诚对自己说，“你准备准备，去参加阅兵吧”，本能得回答了两个“是”后，瞬时感到有种“整个人飘起来的感觉”。
后勤保障方队预备车驾驶员崔建民也曾奇思妙想过，“希望自己有分身术，一个我驾着车威风地从驶过，另一个我站在电视机前，指着荧屏里的自己向旁人炫耀‘看，那就是我’”。
与季伟红不同的是，崔建民曾是2009年国庆60周年阅兵的预备驾驶员。当再次成为“预备”时，他说，“比09年更坦然一些了”；当再次面对战友合练时，他说“比09年更平静一些了”，当再次把手中的车钥匙交给战友时，他说，“比09年递的更快一些了”。
然后，崔建民独自在车厢待了一上午，“其实那一刻真的很无奈，想躲开所有人。”
一位刚成为“预备”不久的战士，年仅19岁的他语气中还透着一股稚嫩，“可以不要写我的名字吗？我好好练还有可能上的，这是个突发事件”。心情还没有从此次“突发事件”平复下来的他解释到。
不肯放弃“最后的努力”
“即使预备，也要做‘黄金预备’。”季伟红告诉自己，只有训练好，才能在有需要的时候顶上去。
身高1．75米的季伟红是方队中的“小个子”，这让她队列训练中了“麻烦”。
为了行进时排面的整齐，每一列中队员间的胳膊要相互顶住，两人的衣扣线间距要65公分。
由于身高、体型差异，胳膊撑开的角度不一。男队员夹紧臂肘相互顶住即可，而身材相对瘦小的女队员则需要将胳膊架开，才能达到65公分的要求。
胳膊撑的越开，手肘力量越小，“要更加使劲才能保持身体的稳定”，这意味着季伟红需要在体力上付出更多。
如果说季伟红靠的是“蛮力”，崔建民靠的则是“巧劲”。
阅兵要求车辆方队速度为100米／36秒，前后误差不超过0．15秒，“这跟平时开车一脚油门下去不一样。”崔建民说，“需要将脚保持弓形，借大脚趾的力量，轻轻点油门来控制速度。”
为了让训练时间多一些，崔建民会在睡觉时，把床沿想象成油门，将脚弯成弓形保持不动，大脚趾放在床沿上轻按，来力度与稳定性。“一开始只能一两分钟，现在可以10分钟脚不动了”。
对于像于双龙这样的预备飞行员来说，则需要“一专多能”。
正式队员由于固定，只需要掌握特定技术，而预备飞行员无法知晓将来自己要“备”在哪个上，这要求于双龙必须练熟编队所有飞机的、线。
“预备，不意味着和正式队员有差异。”三军仪仗队总教练韩捷说，“他们能在有需要的时候顶上去。”
不上场也是成功
“我有这个能力”，于双龙说。
对于预备队员来说，他们必须具备在任何时刻、任何都顶得上去的能力。
“但最好我别上”。因为于双龙知道，他的上场就意味着有特殊情况发生。
崔建民是不愿意见到特殊情况发生的。因为他知道，这样的特殊情况“或许意味着我们方队任务会面临失败的，也会给后续方队造成麻烦。”崔建民说他很纠结，受阅是他的梦想，却又不希望阅兵当天以“预备”的形式上场。
对于个人来说，走过是一种荣誉；对于整个受阅方队来说，没有临时替换预备队员上场的情况，才意味着任务的完成。
“如今已经不想回去了”，徒步方队预备队员孙英男说。
孙英男知道，如果自己成为正式队员，就意味着另一名战友要下来，“他又要经历一次痛苦，万一性格内向，会比我更难过的”。
现在，孙英男是享受预备队员身份的。
每次合练时，他都会帮排面的每名战友整理服装、帽子、弹夹，“他们自己看不到，我在一旁能看到”，每当听到战友们那声“谢谢，男哥”的时候，孙英男心里是满足的。
原标题:阅兵预备女队员：像被抛弃一样 酸酸的